作者 | 南风窗高级记者 朱秋雨

【资料图】

2023年，互联网突然流行了一个新词，“小姨文化”。

大意指，许多人都有一个特别的长辈——小姨。她们一般比自己年长5-20岁，但从小特别玩得来。童年时，小姨会带着小朋友做大人不允许做的事。长大后，她们是家族同辈人里最特立独行、自在随性的存在。

选择不婚或者独身，是众多小姨们的特点。有了小姨的“前车之鉴”，小辈在婚恋焦虑、年龄焦虑等问题前，多了“做自己”的选项。

这个新词给了我亲切感。比我大11岁的小姨，85后，向来是一个游离于世俗标准的存在。

我18岁成年后，小姨已经外出工作，与亲戚保持疏远的联系，也很少参加家族大聚会。在外婆的描述中，她是个不懂人情世故、有个性的女孩。

小姨在外婆的描述中是个不懂人情世故、有个性的女性/《兔子暴力》剧照

再到后来，催婚大战在小姨约28岁时打响。印象里，外婆总在那段时间打电话抱怨：自己和小女儿又吵架了。引发冲突的理由也是相似，她不想结婚，总看不上相亲对象，找不到男人。

很长时间，我那喜欢留短发、不爱穿裙子的小姨，成为家族里的“异类”。30岁后，她连安排的相亲都懒得应付，换了一份离家更远、广东省外的工作。她住在一名女性朋友的家里，有几个关系很好的朋友。每天两点一线，保持独身。

近年接触了更多女性主义思想后，我越发对步入35岁、保持单身的她感到好奇：婚姻与爱情，如多数人选择的那样，是一种生活“必需品”吗？异性的爱、爱情、爱人，放弃这些之后的生活是什么样？保持单身的女人，该如何面对可能孤独终老的人生？

小姨的生活让人好奇/《你好，疯子！》剧照

得益于“小姨文化”这个新词，我在春节与不回家乡的小姨通了3个小时的电话，谈论了我们之间从未触碰过的话题——婚恋、友情与原生家庭的那些事。

她不是一个刻板印象里因为忙于事业而错过婚恋的女性，相反，她有一份普通的工作，过着平凡、满足、有尊严的单身生活。

以下是来自我的小姨，坐标福建福州黄女士的讲述：

催婚催婚

我是身在福建福州的广东湛江人。近些年换工作，我从同事的口里得知别人怎么形容我。他们说，“有一个打扮中性，30多岁没结婚的人要来我们这边了”。

这也许能体现职场对女性的一个衡量标准。以前去面试时，经常会被问道，身为未婚未育的女性，我的人生规划是什么？30多岁以后，面试官会直接地问，“你为什么不成家？”

我这时候会说，没有结婚的欲望。已经过了岁数，错过了婚姻。

他们听了挺满意。

《我，到点下班》剧照

彻底放弃“求偶”之前，我不是没有结婚的欲望。上大学时，我定过人生目标：在28岁前结婚。我当时很喜欢小孩，觉得女人要结婚，生个属于自己的孩子。

大学毕业时，我与当时的男友分手了。我们之间分合过几次，他都对我很抠门。有一次，我们去北京路逛街，这是广州人流量最大的步行街。当我感觉走得腿都要断了的时候，他提议带我吃一家绝味烧鸭饭。

经过各种弯弯绕绕的小巷，走了大老远路，我们来到了一家快餐店。我看到店铺就傻眼了，那里不是人气很高的老字号，一份饭10几块，旁边还有一个垃圾站。

我分手后，妈妈的催婚马上开始。她仿佛认为男人是从地里长出来——遍地都是似的，觉得我随便找个人就能结婚。无论我告诉她遇到了多么奇怪的男人，她都会说，“条件还不错，为什么不试试呢？”

27岁左右，这样的盼望达到顶峰。

妈妈的催婚变得频繁/《后来的我们》剧照

记得那年春节，我和妈妈在市区里的森林公园散步，想讨个新年好彩头。偏偏那时，我们爆发了至今想起来最大的争吵。

她在公园里对我发出心底的疑问：为什么还不谈对象？我回答说，没有合适的。

她回了一句：“为什么别人都有，你没有？”

就是这句“别人都有”，让我感到很讨厌，立刻对她发起火来。我解释过无数次，别人是别人，我是我，每个人都有不一样的选择。

在她的心里，成家立业，结婚生子是每个人必经之路。她觉得我又不是聪明过人、可以有很大事业成就的女强人，为什么会有这种危险又奇葩的“不婚”想法。

我们无法在这件事情上达到共识。

求偶

“催婚”高峰期时，我刚从广州换到厦门工作。有一天，我接到了一个来自湛江的电话，自称是婚姻介绍所的媒人，询问我的收入、工作等情况。我当时很生气，立刻和电话对面说，我不要结婚了。

后来我才知道，我给妈妈留念打印的照片，都被她像发广告一样介绍给了各种人。那一年春节回家，我把自己所有的生活照从她手上收了回来。

妈妈会把照片像发广告一样发出去/《荞麦疯长》剧照

吵架归吵架，妈妈介绍的相亲对象，我基本应允。

相亲的流程基本就是交换联系方式。双方先在线上聊天，有感觉了再见面。刚加上微信的前几天，大家都会有一搭没一搭地聊天，双方接触还比较客气。但再过几天，许多相亲对象就会直接表明想法，比如他期望一年内结婚，以便接下来的生育计划。

虽然大家都是大龄青年，但他们的相亲就是为了生育。这一步迈得有点大，我无法接受。

有一个在深圳买了房的男人，他在自我介绍时把各项条件列得很清楚，计划一年内生小孩，聊天也很殷勤。话里话外给我的感觉是——反正你没有一份像公务员一样的好工作。我的条件还不错，何不先嫁给我，先成家，再就业？

他的条件没有好到让我放弃事业。神奇的是，我们在圣诞节建立联系。来年春节，他竟然在朋友圈宣布结婚。同年，孩子出生。那时我意识到，也许他和我聊天的同时，也在和好几个女孩聊。

相亲的对象有可能同时在和好几个女性沟通/《南方车站的聚会》剧照

这些经历都加剧了我对相亲的抗拒，连对待脱单的态度，也从以前的积极变成了退缩。

很难说清楚转变具体是怎么发生的。只记得大学刚毕业头几年，面对喜欢的男性时，我还会战战兢兢，担心因为自己的小动作或者说错话，人家就不喜欢我了。我喜欢穿裤子，但有时候见男孩，我会穿上小裙子，化个口红，甚至留了长发，表现自己更柔美的一面。

很“恋爱脑”。

2013年一次中学聚会，我见到了多年没见的初中同学。他在湛江当了公务员，人很热情，我对他感觉不错。于是和他吃饭，硬着头皮加入了让我不自在的初中同学圈子，就为了多和他见面。

假期结束，我回广州工作，经常主动找他聊天。

《燃烧》剧照

半年后，我在回家乡的大巴上，给他发消息，暗示他可以接一下我。他回了一句：“在开车，等一下回你。”

等了一会，他回复：“女朋友在车上。”

我羞愧得抬不起头。

这也许就是我一直单身的原因：相亲的我瞧不上，我喜欢的人看不上我。

婚姻的意义

过了28岁——我自己期望的结婚年龄期限时，我开始对婚姻和家庭有了新的思考。

我的观察样本是身边人。玩得很好的，一度让我认为“朋友比天大”的伙伴，她们陆续步入了下一个人生阶段。

但看着她们的经历，我感到结婚就像抽盲盒。

比如，我的高中同学，她上大学时谈了恋爱，那时她正经历异地恋，假期才能和男朋友见面。

但每次假期过后，她都会和我哭诉，男友有暴力倾向，动手打人。有一次，他一拳把她打到贴在墙上。她和我倾述时已经过了好多天，她的心脏仍隐隐地疼。

朋友被家暴却依旧踏进了婚姻/《门锁》剧照

我总劝说她分手。出乎我的意料，两人最终不仅携手步入婚姻，而且生了两个小孩，前几年经常在朋友圈晒娃。

我在广州的另一个女性“盟友”，她也做出了让我吃惊的选择。20多岁时，她因为经常性呕吐，去医院检查发现，脑里长了一颗先天性肿瘤。这颗瘤会压迫神经，情绪激动时有随时爆裂的危险。

她的家族有类似的疾病史。她的表嫂在怀二胎时，就因为瘤脑子大出血，孩子通过剖腹产生下。两三年后，她的表嫂还处在只能简单认人，不能说话的状态。

生育对于她这类有病史的人而言，有极高风险。而她有房有车，日子本过得很滋润。但近年她嫁给了一个坐过牢的男人，现在正怀着孕。

偶尔找她聊天时，聊天框都会弹出她老公做饭的视频，整个朋友圈也都是关于老公。

《诗人》剧照

我很难评判这样的婚姻关系。但我已经明显感到，自己和生活的家乡、所处的环境产生了剥离。许多同龄人先我一步谈恋爱，接着结婚生小孩。按部就班地，为了家庭，不停赚钱生活。没有人讨论婚姻到底能不能让人幸不幸福，两性关系怎样才能长久愉悦。没有人和我探讨这些，让我感到很错然。

我妈还有长辈在催婚时，经常会说，找到一个合适的人结婚，“1+1可以大于2”。但我有另外的逻辑，既然1+1可能大于2，是不是也存在小于2或者为负数的情况。

许多人还会反驳我，你都没有尝试过，怎么知道婚姻不美好？

那我就回复她，我为什么要去尝试。花这么高的尝试成本，如果成功了，没问题。失败的话，没有人可以代替我承受这个痛苦。我是真正的当事人，不愿意去冒这个险。

这个时候，催婚的长辈会气急败坏地说我：固执、不听劝，一票否决世间的婚姻。

不想冒结婚的险会被长辈说固执/《后来的我们》剧照

转折

被催婚催到顶点的时候，我也曾真心地盼望过赶紧结婚。至少这样，我过年回家不用面对妈妈的压力。

但最后转折就发生在妈妈猝不及防的离世。当天是我31岁生日，在公交车上，我接到了电话说，她已经离开了。

我难过得整个人跪在地上。

在过往的10年间，我和她算是相依为命。记得我上大一第一学期时，家里的“顶梁柱”爸爸就去世。我和妈妈习惯被家人照顾，没有独立生活的技能，但这种生活，一下被打碎。

《后来的我们》剧照

爸爸离开后，我不得不一个人面对生活和学习的各种困难。妈妈以前长期做家庭主妇，不是什么独立女性，她情绪崩溃时，我还得安抚她的情绪。

从那之后，我很少能感受到家庭的温暖。上大学时，有一次我放假准备回家，和妈妈说想吃西瓜。她回复我，家门口的水果摊就有西瓜，自己抱一个回家。

这些经历让我很早对人生有更残酷的理解，不再希冀依靠任何人。爱人也只爱7分，任何感情我都不会过于投入。我很害怕投入了，选择相信一些美好的可能性后，结果完全相反，我又会受伤一次。

妈妈在我31岁生日时的去世，对我的打击很大。她的结局更让我怀疑结婚、生育的意义。

母亲的经历也影响着对婚姻的思考/《春潮》剧照

1986年我出生了，但父母却被罚款，付出了很大代价。从小亲戚们给我灌输：“你是超生的，以后要好好回报父母。”过去人们常说“养儿为了防老”，但我的妈妈临终前，没有享受到被子女好好照顾的福气。她是独自离开的。

后来我回过头想，在我们如今子女普遍离家工作、与家人越来越远的趋势下，一个老人临终的结局很可能就是独自离去。

一个人是否会孤独地面对死亡，和结婚与否，生育与否，都不一定相关。

女性友谊

母亲去世后，我放弃了结婚的打算，也没谈恋爱。一方面是深知自己身为女性，年龄等条件已经陷入被动。现在经人介绍的男性，许多已进入二婚。

再加上我之后都住在外省。周围男性透露的重男轻女、多子多福等习俗和文化差异，让我感到难以忍受。

公司同事曾经想撮合我和另一个男同事。他老实本分，做事踏实。但记得有一次，我们闲聊讨论起鞋。他不理解为什么一双匡威运动鞋要卖几百块。接着说，在他们老家办婚礼，没有几个人会穿鞋过来喝喜酒。因为村民大多数出海打渔，没有穿鞋的习惯。

听到这些差异，我立马退缩了。

《非自然死亡》剧照

彻底放弃婚育、求偶的念想后，我的人生轻松不少。以前为了找对象做出的让步，有些“恋爱脑”的自我改造，如今都被抛之脑后。我可以留短发，穿牛仔裤，几乎不需要任何打扮地出门，怎么舒服怎么来。遇到让我感叹的事情，我就直接说“怎么那么牛X”，不再需要自我克制，表现女性柔美的一面。

与朋友的玩耍也变得更加没有负担了。我不再需要对异性面前表现魅力，只用在人群中做自己。

妈妈去世后，我在福州的好朋友家度过了最艰难的时光。她的妈妈对我视如己出，像亲女儿般照顾。我和她们家关系迅速升温。

巧的是，好朋友也是一位不想结婚的女性。她见证了家庭里婚姻的各种撕扯和悲剧，不再希望踏入同一条河流。我们很自然地与另一个同样单身的女孩结成女性联盟，平日一起吃饭看剧出去玩，打算不结婚，搭伙过日子。

和女性朋友搭伙过日子也是一个选择/《风中有朵雨做的云》剧照

我想过一个问题，女性友谊到底能不能替代异性恋。后来，我试图问其中一个朋友，“如果我出事了，十万火急需要20万，你会不会借给我？”她想了想说，“如果是你们，我愿意。”我能感受到她说话的真诚，当时把我感动坏了。

朋友做成这样，可能比很多人的对象都要好。

我们仨也讨论过，等到老的时候，没有婚姻，人会不会很孤独。我们的答案都一样，完全不会。只要有网络和自己的兴趣爱好，消遣的对象多得是。

当然，我依然不敢肯定，我们之间的感情坚不可摧。我和好朋友说过几次，我在她家住，买的东西，都是可以拎包就走的。我很早就学会了不过多打扰别人，虽然现在的友情很好，某一天万一有什么事让感情破裂了，我会很干脆地直接走人。

《我在他乡挺好的》剧照

现在什么都还没发生。我的单身生活过得很爽。即使身边有些人会用不结婚的标签不怀好意地贴在我身上，我也不会在意。我总心想：去你妈的，我怎么舒服怎么来。

唯一感到焦虑的是养老。30岁后，我的身体每况直下，爬山只能爬到半山腰。

我现在安慰自己，先多攒钱，社会将慢慢进步，变成适用于单身人士的一天。

关键词：